«Космический корабль». Да-а, Солярис. Ночью только вахта – остальные по койкам. И корабль пуст. Переходы, переборки, трапы. Кажется. Это только кажется. Аварийная тревога – и повылетают в трусах. «Космический корабль».

Сколько их было, аварийных тревог? Старое железо. «Наша старушка состарилась с нами».

С рук до локтей – как кожу сняли. Чувствую. Все. Давно. Пять автономок назад началось: красное мясо, жилы, кровь пульсирует. И по металлу. И каждый шорох – в тело, как удар!

Хочется орать, бежать. В центральный. Кажется – вот сейчас надо бежать, вот сейчас.

Нель-зя. Нельзя, капитан. Ти-и-хо. Ле-е-жать. Ты просто устал. Ты спи, капитан, спи. Что это? Почему крен? Спокойно – подвсплыли, вот и крен. Качает. Наверху – шторм. Атлантика. Лежа-а-ть, капитан.

Что-то должно случиться. Что-то должно… случиться. Тихо. Ничего не случится. Спать, капитан, спать.

Вахтенный внизу слишком быстро докладывает, волнуется. Ну-ка, какая смена? Где часы? 18 часов. Вторая смена – это Шишов, он всегда волнуется.

Спи, капитан, спи… надо спать. Только не на левом боку. Не на левом.

Штаб. Проверка на самом высоком уровне. На уровне главкома.

Все двери кабинетов закрыты. В кабинетах клерки из проверки. Роют клерки.

В коридорах прессованная тишина. Вымерло. У входа – дневальный по штабу. Открывается дверь, и входит контр-адмирал. Это инспектор, председатель, старший всей этой шайки проверяющих.

Дневальный:

– Смирно! Товарищ генерал-майор, дневальный по штабу матрос Козлов!

Представился.

Адмиралу показалось, что матрос оговорился.

– Вы что, не различаете воинских званий?

– Никак нет! Различаю!

– Ну тогда представьтесь еще раз.